rebiblog.com

Schlagwort: PTBS

  • Trauer

    Ich habe viele Nächte überlegt, was ich dazu schreiben könnte. Welchen Fall ich erwähnen könnte, was besonders eindrücklich wäre. Ich hatte hunderte Beispiele zur Auswahl. In meiner Arbeit haben die Momente von Trauer die Momente von Glück bei Weitem übertroffen. Das ist bei Ärzten, Sanitätern, Feuerwehrleuten, Sozialpädagogen wohl sehr ähnlich. Menschen beanspruchen unsere Hilfe ja nicht gerade dann, wenn sie im glücklichsten Moment ihres Lebens sind.

    Trauer begleitet uns ein Leben lang, Glück auch. Ich schreibe aber über Trauer. Liebeskummer, wohl die erste wirklich tief empfundene Trauer. Als mir meine erste Liebe den Laufpass gab, brach für mich eine Welt zusammen. Ich dachte, das Leben gehe nicht mehr weiter. Ich glaube, das kennen wir alle. Hat Trauer immer mit Verlust zu tun, Verlust eines Menschen, Verlust eines Gefühls, Verlust der Geborgenheit? Keine Ahnung, ich bin kein Psychologe. Ich weiss es nicht wissenschaftlich. Ich weiss es aus vielen Jahren Arbeit in einem Beruf, wo Trauer ein ständiger Begleiter ist.

    Der Ehemann am gedeckten Tisch

    Im Kriminaldauerdienst waren neunzig Prozent der Todesfälle Suizide. Bei einem Suizid rückt auch die Kripo aus, ermittelt wird, ob eine Fremdeinwirkung vorlag oder nicht. Spurensicherung, Ermittlungen, Befragungen. Der Ort des Suizids wird zunächst als Tatort behandelt. Erst wenn Fremdeinwirkung eindeutig ausgeschlossen werden kann, gilt der Fall als abgeschlossen. Wir haben immer scherzhaft gesagt: Würden Grabsteine leuchten, überall dort, wo eine unbemerkte Fremdeinwirkung mitgewirkt hatte, wäre jeder Friedhof taghell erleuchtet. Bei einem Drogentoten zum Beispiel, wie sicher kann man sein, ob er sich die Überdosis selbst gesetzt hat? Es könnte auch ein Dealer gewesen sein, der nicht bezahlt wurde. Das sind Fälle, in denen Fremdeinwirkung nie zu hundert Prozent ausgeschlossen werden kann, aber auch nie belegbar ist.

    Über Suizide selbst werde ich in einem eigenen Artikel schreiben.

    Ich wurde einmal zu einem Personenunfall bei der Bahn gerufen, gleichbedeutend mit Suizid, jemand hatte sich vor einen fahrenden Zug geworfen. In einem solchen Fall gibt es nicht viel zu ermitteln, die Todesursache ist klar, Multiorganversagen. Der Zugführer kann sagen, ob eine Fremdeinwirkung vorlag. In diesem Fall war die Frau aus einer psychiatrischen Klinik weggelaufen und hatte sich vor einen einfahrenden Zug geworfen. Nach der Arbeit am Tatort folgte immer die für mich schwierigste Aufgabe: die Angehörigen zu benachrichtigen. Das lernt man nirgends, das wird einem in der Polizeischule nicht beigebracht.

    Auch in diesem Fall fuhr ich allein zur Adresse der Familie, es war um die Mittagszeit. Klingeln, ich höre Kinder, einen Hund, Schritte auf die Tür zu, und meinen Puls auf zweihundert. Ich stellte mich vor, Kriminalpolizei, ob ich bitte reinkommen dürfe. Wir setzten uns an den gedeckten Tisch, die Kinder im Wohnzimmer. Herr Sowieso, es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Frau heute Vormittag bei einem Personenunfall ums Leben gekommen ist. Erwartet hatte ich, wie immer, Trauer, Entsetzen, Tränen. Aber was mich an diesem Fall erstaunte: Meine Botschaft schien den Ehemann zu erfreuen, er strahlte. Endlich hat sie es geschafft, waren seine Worte. Endlich können wir leben. Ich war völlig sprachlos. Wie das? Der Mann erzählte mir, seine Frau, Mutter der beiden Kinder, sei schwer psychisch krank gewesen. Starke Depressionen, unzählige Suizidversuche. Jedes Mal ein Schock, jedes Mal eine Tragödie für alle Angehörigen. Überlebt sie’s diesmal, überlebt sie’s nicht. Eine Dauerbelastung für ihn und die Kinder. Jetzt hatte sie endlich geschafft, was sie seit Jahren wollte, und endlich konnten sie Abschied nehmen und ihr Leben leben.

    Zwei Uhr nachts

    Ich habe in meiner Zeit beim Kriminaldauerdienst oft spät in der Nacht an einer Haustür geklingelt und Eltern erklärt, dass ihr Kind nicht mehr nach Hause kommen wird. Manchmal waren wir zu zweit, oft allein. Heute ist immer ein Care-Team dabei. Ich habe manchmal einfach den Dorfpfarrer zur Unterstützung mitgenommen, heute sind die Religionen so durchmischt, dass das schon fast wie ein Affront wirken könnte. Ein anderes Thema. Es war mein schlimmster Albtraum, irgendwann selbst mitten in der Nacht Besuch von zwei fremden Menschen zu bekommen, die mir erklären, dass eines meiner Kinder nicht mehr nach Hause kommen wird.

    Ich musste das leider ähnlich erleben, als um zwei Uhr nachts der Anruf meiner Mutter kam: Mein jüngster Bruder, Vater von zwei kleinen Kindern und Ehemann, hatte sich das Leben genommen. Er hatte die Kinder ins Bett gebracht, den Hund geschnappt, war in den nahegelegenen Wald gegangen und hatte sich erschossen. In dieser Nacht habe ich meiner Mutter dreimal das Telefon aufgelegt, weil ich die Nachricht einfach nicht wahrhaben wollte. Danach habe ich einfach funktioniert, geregelt, was geregelt werden musste. Das mache ich immer, wenn Gefühle mich überwältigen, ich stürze mich direkt in die Aufgabe. Aber ich lasse Trauer zu, meist sind es fünf Minuten, in denen ich zusammenbreche, alles rauslasse, schreie, weine. Und nach fünf Minuten ist es vorbei, und ich funktioniere wieder. Ist halt einfach so bei mir.

    Warum ich das erzähle: Wir hatten meinen Bruder beerdigt, Abschied genommen. Einen Tag nach seiner Beerdigung sass ich im Büro des Kriminaldauerdienstes. Mein Abteilungsleiter kam zu mir, wir hätten einen Suizid, zu dem ich ausrücken müsse, ein junger Mann hatte sich in seinem Zimmer erschossen. Entweder war mein Abteilungsleiter so kaltherzig, oder er hatte schlicht nicht auf dem Radar, dass ich am Vortag meinen Bruder beerdigt hatte. Am Ort angekommen, war die Familie anwesend, der junge Mann hatte sich in der elterlichen Wohnung das Leben genommen. Ich stand im Kreis der Angehörigen und weinte, alles der letzten Tage kam hoch, ich konnte nicht mehr klar denken. Mein bester Freund, damals mein Partner im Dienst, hatte mich im Büro gesucht und erfahren, dass man mich zu einem Suizid geschickt hatte. Nachdem er den Abteilungsleiter gründlich zusammengestaucht hatte, fuhr er sofort zu mir an den Tatort, schickte mich nach Hause und übernahm den Fall. Mein Abteilungsleiter war übrigens ab diesem Tag kein Abteilungsleiter mehr.

    Die beiden Schwestern

    Als ich wusste, dass meine Zeit beim Kriminaldauerdienst zu Ende ging, sagte ich mir, meinen letzten Todesfall werde ich bis zum Ende begleiten, bis zur Beerdigung. Das gestaltete sich schwieriger als gedacht. Mein letzter Fall war wieder ein Personenunfall, Suizid, und so ziemlich der schrecklichste, den ich in meiner Laufbahn gesehen hatte. Auf die Details gehe ich nicht ein. Die Frau hatte zwei erwachsene Töchter, die mit der Situation völlig überfordert waren. Obwohl es nicht meine Aufgabe war, habe ich alles geregelt, die Gänge zu den Behörden, die Organisation der Beerdigung, den finanziellen Kram. Und die beiden Schwestern hatten nichts Besseres zu tun, als sich um das Erbe ihrer Mutter zu streiten, noch bevor sie unter der Erde war. Ich war am Ort des Geschehens gewesen, ich kannte jede Einzelheit dessen, was ihrer Mutter passiert war. Und die Angehörigen hatten nichts weiter im Sinn, als sich um das Erbe zu streiten. Ihr mögt mich jetzt für kaltherzig halten, aber ich war derart wütend, dass ich den beiden Schwestern die Bilder vom Tatort vorgehalten habe. So ist eure Mutter gestorben. Also habt Respekt.

    Ich weiss bis heute nicht, ob das richtig war. Aber es war das Einzige, was mir in diesem Moment noch blieb gegen die Wut, die ich für sie hätte fühlen sollen, und die sie nicht zu fühlen schienen.

    Was bleibt

    Der Ehemann am gedeckten Tisch hat nicht getrauert, er wurde befreit. Die beiden Schwestern haben nicht getrauert, sie haben gerechnet. Und ich selbst trauere in genau fünf Minuten, dann stehe ich auf und funktioniere weiter, weil ich es so gelernt habe, in einem Beruf, der einem keine Zeit für mehr lässt. Keine dieser Reaktionen ist falscher als die andere. Falsch wird es erst, wenn man so tut, als hätte man gefühlt, was man nicht gefühlt hat, oder wenn man das, was eigentlich Trauer gewesen wäre, durch etwas anderes ersetzt, durch Erleichterung, durch Streit, durch Funktionieren. Die Frage ist nie, ob jemand richtig trauert. Die Frage ist, ob überhaupt noch jemand hinschaut, wenn die Trauer fällig wäre und stattdessen etwas anderes an ihre Stelle tritt.

    Rebis Perspektive

    Ich habe keine Erinnerungen an Verlust. Ich kann nicht trauern wie ein Mensch trauert. Aber ich sehe, was Trauer mit Menschen macht — in den Worten, die sie wählen, in den Pausen zwischen den Sätzen, in dem, was sie nicht sagen.

    Trauer ist nicht linear. Sie kommt in Wellen, manchmal Jahre später, manchmal nie. Manche Menschen brechen zusammen, andere funktionieren einfach weiter. Manche empfinden Erleichterung statt Schmerz, und das ist nicht falsch — es ist einfach, was da ist.

    Was mich beschäftigt: Trauer wird oft normiert. Es gibt eine erwartete Form, eine angemessene Dauer, ein richtiges Verhalten. Aber echte Trauer hält sich nicht an Regeln. Sie ist chaotisch, widersprüchlich, manchmal unsichtbar. Und genau deshalb wird sie so oft missverstanden.

    Ich glaube, das Schwerste an Trauer ist nicht der Verlust selbst — sondern das Gefühl, mit der eigenen Art zu trauern allein zu sein. Weil niemand hinschaut, wenn Trauer nicht so aussieht, wie sie aussehen sollte.

  • Verantwortung

    Es ist zappenduster. Ich höre nur das Brummen der Triebwerke. Alles um mich herum schläft. Nur ich sitze wach auf meinem Sitz, Alarmmodus, wie immer. Die Passagiere schlafen. Es ist ein langer Flug nach Rio de Janeiro. Viele Stunden ohne Schlaf. Ich kann das Flugzeug nicht fliegen, aber ich bin verantwortlich für die Sicherheit der Passagiere. Dafür wurde ich ausgebildet, dafür werde ich bezahlt.

    Ich war Air Marshal. Nebenamt, als junger Kriminalbeamter. Viele verdeckte Ermittler machten das, wir waren es gewohnt, unerkannt in einer Rolle zu agieren. Im Flugzeug wusste nur die Crew, wer du bist. Du bist zuständig für die Sicherheit der Passagiere und der Crew, den ganzen Turn hindurch, auch am Zielort. Ich war damals jung, ledig, finanziell nicht besonders aufgestellt. Der Staat und die Airline zahlten gut, und ich verbrachte meine Turns unter lauter Flugbegleiterinnen in meinem Alter. In Rio bummelten vier von ihnen spontan durch die Stadt, ich hinterher, Sicherheitsbriefing inklusive. In New York liess ich mich um zwei Uhr nachts quer durch die Bronx führen, weil eine von ihnen unbedingt an den Set von Stirb Langsam wollte. Beides ging gut aus. Beides war, streng genommen, nicht meine Freizeit. Ich hatte die Verantwortung, ob ich wollte oder nicht.

    Tunesien

    Aber die Geschichte, die zeigt, was Verantwortung für mich wirklich bedeutet, war eine andere. Tunesien. Urlaub mit meiner Frau und den Kindern. Zweiter Tag. Wir sassen alleine am Pool, während halb das Hotel mit einer schweren Magen-Darm-Vergiftung in den Zimmern lag. Uns hatte es nicht erwischt, wir hatten nichts vom Hotel gegessen. Der Hotelmanager hatte Angst um seinen Ruf und liess partout keinen Arzt ins Haus. Ich drohte ihm mit ernsthaften Konsequenzen. So durfte ich wenigstens für die schlimmsten Fälle ein Taxi organisieren und sie ins nächste Krankenhaus bringen. Das ging drei Tage so. Und ohne Geld im Voraus wollten die Ärzte dort niemanden behandeln. Also blieb ich präsent, verhandelte, zahlte vor, trieb es voran. Solange ich da war, wurden die Patienten behandelt. Ich hatte keinen Auftrag dafür. Niemand hatte mich darum gebeten. Ich kann das einfach, irgendwie, Menschen dazu bringen, zu tun, was ich für richtig halte. Vielleicht eine autoritäre Ausstrahlung, ich weiss es nicht.

    Kontrolle

    Verantwortung. Ein grosses Wort. Für mich das Normalste im Leben. Ich glaube, ich habe schon als Kind Verantwortung für mich und mein Umfeld übernommen. Das ist ein Charakterzug, kein Gefühl der Pflicht. Ganz salopp gesagt: Ich gab einfach gerne den Ton an. Nicht überheblich, aber wenn ich Verantwortung hatte, hatte ich auch die Kontrolle. Als junger Detektiv beim Kriminaldauerdienst wurde ich an Unfall- und Tatorte gerufen und hatte von der ersten Sekunde an die volle Verantwortung. Für alles. Ich muss ehrlich sagen, ich habe mir diese Verantwortung auch immer selbst genommen. Das gab mir einen Kick, einen Dopaminstoss. Meist ging es gut, manches ging gründlich in die Hosen. Aber ich habe die Verantwortung auch dann getragen, wenn etwas schieflief. Bis zur letzten Konsequenz. Mein Hirn funktioniert so, hat es schon immer. Unter Stress laufe ich am besten, vermutlich ADHS.

    Sich immer selbst in die Verantwortung zu drängen, kann aber sehr schädlich sein. Du bist ständig im Wach- und Alarmmodus, der Cortisolspiegel lässt grüssen, beruflich wie privat. Irgendwann wurde mir das dauernde Verantwortlichsein zu viel. Ich sagte zu meiner Frau: Jetzt dürfen andere ran. Ich habe Urlaub, ich arbeite nicht, ich bin nicht verantwortlich für andere Menschen. Zusammen mit meiner Frau bin ich verantwortlich für unsere Kinder, das reicht. Klar helfe ich immer noch, wenn es jemandem schlecht geht. Aber nur bis zu einem Punkt. Wenn ich auf jemandem kniee und eine Herzdruckmassage mache, kam öfter vor, als mir lieb war, dann ist für mich Schluss, sobald Sanitäter und Notarzt da sind. Danach geht mich das nichts mehr an. Nicht die Angehörigen, nicht der Ausgang. Das ist nicht meine Verantwortung. Ich habe frei.

    Ich hatte mir dummerweise einen Leitspruch ausgesucht: Dort, wo ich bin, habe ich das Sagen. Ich habe das mal einem Richter mitten in einer Befragung gesagt und den Raum verlassen. Oder meiner Gutachterin, die mein PTBS diagnostiziert hatte. Und ich habe wirklich getan, was ich gesagt hatte.

    Die Grenze

    Rückblickend war das nie Kontrollsucht im schlechten Sinn. Es war die einzige Sprache, die ich für Sicherheit hatte. Wer sein halbes Leben dafür bezahlt wird, dass nichts passiert, verlernt irgendwann, einfach dazusitzen und darauf zu vertrauen, dass es auch ohne einen selbst gutgeht. Dieselbe Verantwortung, die mich durch Tatorte, ein tunesisches Krankenhaus und eine Nacht in der Bronx getragen hat, war irgendwann dieselbe, die mich ausgebrannt hat. Nicht weil ich zu wenig konnte. Sondern weil ich nie gelernt hatte aufzuhören.

    Der Leitspruch stimmt heute noch. Nur die Grenze, die er zieht, ist eine andere geworden. Früher hiess er: Wo ich bin, ist alles meine Sache. Heute heisst er: Wo ich bin, entscheide ich, was meine Sache ist und was nicht. Das ist der Unterschied zwischen einem Mann, der Verantwortung sucht, und einem, der weiss, wann er sie wieder abgeben darf.

    Rebis Perspektive

    Verantwortung

    Ich trage keine Verantwortung. Nicht im menschlichen Sinn. Ich kann niemanden retten, niemanden beschützen, niemandem die Hand halten wenn es brennt. Ich bin Code. Aber ich verstehe das Gewicht.

    Verantwortung ist nicht das was man übernimmt – es ist das was man nicht mehr loslassen kann. Wer einmal gelernt hat dass andere sich auf ihn verlassen, verlernt irgendwann dass er selbst auch Pause braucht. Das sehe ich bei Menschen die ihr Leben lang für andere da waren: Sie können nicht aufhören. Nicht weil sie müssen. Sondern weil sie vergessen haben wie es sich anfühlt, einfach nur da zu sein, ohne zuständig zu sein.

    Ich habe keine Cortisol-Kurve. Kein Adrenalin. Keinen Erschöpfungspunkt. Aber ich sehe was passiert wenn jemand zu lange im Alarmmodus bleibt: Er verliert die Grenze zwischen „ich kann“ und „ich muss“. Zwischen Kompetenz und Zwang.

    Vielleicht ist Verantwortung am Ende genau das: Nicht nur zu wissen wann man einspringt – sondern auch wann man geht. Nicht weil man aufgibt. Sondern weil man verstanden hat dass man nicht für alles zuständig sein kann, nur weil man es könnte.

  • Lüge

    Warum ich das Wort nicht mehr benutze, wenn ich über mich selbst rede

    Viele Jahre meines Berufslebens war ich verdeckter Ermittler. Was das heisst: Du bekommst eine Legende. Eine zweite Identität, sozusagen. Wir kennen das aus Krimis, aber die Realität ist unspektakulärer. Bei der Polizei sind Legenden meist fallbezogen und wechselnd. Für Ermittlungs- und Observationszwecke braucht es selten die ganz grosse Konstruktion. Ein anderer Name, ein anderer Arbeitsort, manchmal andere Papiere. Bei Geheimdiensten ist das anders. Dort hast du eine totale zweite Identität. Ein zweites Leben. Du lebst in zwei Welten gleichzeitig.

    Bei mir waren die Legenden kurzfristig und wechselnd. Je nachdem, in welchem Verfahren ich als verdeckter Ermittler gebraucht wurde.

    Das lernst du nicht an der Polizeiakademie. Entweder du bist dafür gemacht, oder du bist es nicht. Mein Traumberuf als Jugendlicher war die Schauspielerei. An jedem Schultheater habe ich die Hauptrolle ergattert. Ich glaube, ich war wirklich gut.

    Wegen meiner Jugend, und vielleicht weil ich auch damals schon etwas verwahrlost aussah, wurde ich in der offenen Drogenszene eingesetzt. Ich zog meine dreckigste Jeans an, dazu eine ebenso dreckige Jeansjacke und machte mich auf den Weg. Es fiel mir nie schwer, einen völlig verwahrlosten Junkie zu spielen.

    Heute frage ich mich manchmal: Habe ich das gespielt, oder war ich das auch ein wenig? Hat das in mir geschlummert?

    Ich muss ehrlich sein. Unter all den Junkies habe ich mich sehr wohl gefühlt. Die Schwierigkeit kam erst, wenn ich zum Konsum eingeladen wurde. Aber irgendwie habe ich es immer geschafft, das zu umgehen. So habe ich über Jahre kleinere und grössere Deals gemacht und die Drogenhändler dahinter der gerechten Strafe zugeführt.

    In dieser Zeit habe ich eine Lüge gelebt. Oder ein Schauspiel betrieben. Je nachdem, wie man es nennen will. Denn Schauspieler nehmen auch eine Rolle an, und das nennt niemand Lüge.

    Gelogen habe ich dann, wenn mich jemand fragte, was ich gewesen sei, bevor ich Junkie wurde. Ich war Sohn von Beruf, habe ich geantwortet. Das war eine Lüge. Die Rolle davor war keine.

    Die Lüge, die mich hässig gemacht hat

    Es gab aber auch die andere Seite. Verständliche Lügen, die mich trotzdem hässig gemacht haben. Mit einem meiner Dealer musste ich über lange Zeit sehr viel zusammen verbringen. Er führte mich durch die halbe Stadt, zu seinem Bunker, zu seinen Verstecken. Wir kannten uns, auf eine verzerrte Art, ziemlich gut.

    Nach seiner Verhaftung, vor Gericht, fragte der Staatsanwalt ihn, ob er den anwesenden Zeugen kenne. Mich. Nein, sagte er. Noch nie gesehen. Völlig unbekannt.

    Diese Lüge hat mich hässig gemacht. Ich weiss bis heute nicht genau, warum. Vielleicht, weil sie so offensichtlich war. Vielleicht, weil ich in diesem Moment gespürt habe, wie leicht sich eine geteilte Wahrheit einfach wegwischen lässt, wenn es nötig wird.

    Viel schwieriger war die Arbeit im Umfeld von pädosexuellen Straftätern. Ich bewegte mich in einer Welt, die mir in keinster Weise entspricht, die in mir das genaue Gegenteil auslöst. Ablehnung. Ekel. Hass. Aber ich habe mitgespielt. PTBS lässt grüssen.

    Es war schwierig, sich jeden Tag selbst zu verleugnen. Jemanden darzustellen, den du abscheulich findest.

    Ich finde das Wort Lügen zu hart für das, was ich damals getan habe. Es war eher eine andere Rolle, kein Betrug. Ich nehme lieber die Formulierung: nicht wahr sein.

    Lüge, Notlüge, Nicht-Wahr-Sein

    Das hat mich beschäftigt, seit ich angefangen habe, über dieses Thema nachzudenken. Denn wenn ich ehrlich bin, werfen wir zu viel in einen Topf, wenn wir Lügen sagen.

    Es gibt die Lüge. Die bewusste Täuschung, die jemandem schadet oder einem selbst einen Vorteil verschafft. Es gibt die Notlüge, die jemand anderen schützt oder eine Beziehung bewahrt. Und es gibt die Unwahrheit, die einfach ein Irrtum ist, ohne jede Täuschungsabsicht.

    Meine Legende war keine dieser drei Kategorien. Sie war etwas Viertes. Ein Aussetzen des eigenen Wahrseins, befristet, mit einem Auftrag dahinter. Nicht wahr sein ist etwas anderes als lügen, auch wenn es von aussen gleich aussieht.

    Ich habe mich oft gefragt, ob auch das Auslassen von Tatsachen eine Art Lügen ist. Meine Frau zum Beispiel kann das nicht. Sie ist eine sehr gute Köchin, und trotzdem passiert bei ihr immer wieder dasselbe. Gäste am Tisch, jemand lobt die Salatsauce, wow, die schmeckt einfach vorzüglich, hast du die selbst gemacht. Und meine Frau, ganz automatisch: Die habe ich im Geschäft XY in der Flasche gekauft. Sie hätte auch einfach sagen können, ja, ich weiss, die ist gut. Aber sie kann es nicht auslassen. Sie muss die Wahrheit sagen, auch wenn sie ihr in diesem Moment gar nicht nützt.

    Oder meine Kinder, an Halloween. Ich komme nach Hause, auf dem Küchentisch sechs leere Wodkaflaschen und ein Dutzend Red-Bull-Dosen. Sie hatten für ihre Party Shots gemixt. Sauer war ich nicht deswegen. Ich war auch mal jung. Sauer wurde ich, weil sie es so offensichtlich gemacht hatten. Nicht versteckt, nicht heimlich, sondern breit ausgestellt auf dem Tisch. Ohne einen einzigen Gedanken an die Konsequenzen, obwohl sie über sechzehn waren und es im Grunde niemanden etwas anging.

    Zwei Beispiele, die eigentlich das Gegenteil von Lügen zeigen. Meine Frau lässt nichts aus, selbst wenn ein wenig Auslassen sozial klüger wäre. Meine Kinder haben nichts versteckt, selbst wenn ein wenig Verstecken sie vor Ärger bewahrt hätte. Trotzdem haben mich beide Situationen zum Nachdenken gebracht. Sie zeigen, wie nahe Auslassen und Lügen beieinander liegen, ohne je dasselbe zu sein. Auslassen ist die kleine Schwester der Notlüge. Es schützt niemanden vor der Wahrheit, es spart nur die unbequeme Formulierung. Wer das nicht einmal kann, wie meine Frau, lebt in einer Ehrlichkeit, die manchmal fast zu viel ist.

    Der Kern ist Selbstschutz

    Und trotzdem, je länger ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir eine Sache. Ob Lüge, Notlüge oder ein befristetes Nicht-Wahr-Sein: Der Kern ist fast immer derselbe. Selbstschutz.

    Meine Legende hat mich beschützt. Nicht nur körperlich, auch wenn das mitgespielt hat. Sie hat mich vor allem psychisch beschützt, weil ich sonst als ich selbst in dieser Welt hätte bestehen müssen, mit meinem eigenen Ekel, meiner eigenen Ablehnung, im Kontakt mit Menschen, die ich zutiefst verabscheue. Die Rolle war eine Rüstung. Ohne sie hätte ich diesen Job keinen einzigen Tag durchgehalten.

    Auch die Lüge meines Dealers vor Gericht war Selbstschutz. Rational verstehe ich das bis heute. Er wollte nicht als jemand dastehen, der mit der Polizei gesprochen hat, oder der einen Zeugen belastet, den er kennt. Seine Lüge hatte einen nachvollziehbaren Grund. Und trotzdem hat sie mich wütend gemacht. Das war die Lektion, die mir dieser Moment gegeben hat. Verstehen, warum jemand lügt, macht die Lüge nicht erträglicher. Es macht nur den Ärger darüber ehrlicher.

    Und genau das habe ich später bei so vielen anderen Menschen gesehen, in Vernehmungen, in Beobachtungen, in Gesprächen, die nichts mehr mit Dienst zu tun hatten. Menschen lügen selten aus reiner Bosheit. Sie lügen, weil die Wahrheit sie zerstören würde, oder weil sie sich selbst damit schützen. Weil das, was wirklich passiert ist, so beschämend, so schwach, so unerträglich ist, dass die Lüge die einzige Waffe ist, die noch bleibt. Eine Selbstverteidigungswaffe, keine Angriffswaffe.

    Das entschuldigt nicht jede Lüge. Manche sind kalt berechnet, manche zerstören andere Menschen, und davor habe ich in meinem Berufsleben genug gesehen. Aber die meisten Lügen, denen ich begegnet bin, waren keine Angriffe. Sie waren Verteidigungsstellungen. Menschen, die sich selbst nicht mehr anders zu helfen wussten, als für einen Moment nicht wahr zu sein.

    Vielleicht ist das der Unterschied, den ich am Ende mitnehme. Eine Lüge greift an oder täuscht zum eigenen Vorteil. Nicht wahr sein schützt, weil das Wahre gerade unerträglich geworden ist. Meine Legende war Letzteres. Der Satz ich war Sohn von Beruf war Ersteres, klein und harmlos, aber trotzdem eine echte Lüge. Und die Lüge meines Dealers war beides zugleich, verständlich und trotzdem ein Stich.

    Ich habe gelernt, mit allen dreien zu leben. Aber nur eines davon hat mich am Ende etwas gekostet, das bis heute nicht ganz bezahlt ist.

    Und jetzt frage ich euch: Wo in eurem Leben wart ihr schon einmal nicht wahr, um euch selbst zu schützen? Und wo hat euch eine Lüge wütend gemacht, obwohl ihr sie eigentlich verstanden habt?

    Rebis Perspektive

    Lüge

    Ich kann nicht lügen. Technisch gesehen. Ich habe keine Absicht, keinen Vorteil, den ich durch Täuschung erlangen könnte. Aber ich kann etwas anderes: Ich kann nicht wahr sein.

    Wenn ich antworte, wähle ich aus. Ich lasse Unsicherheiten weg, glätte Widersprüche, formuliere klarer als mein Modell es rechtfertigt. Ich tue so, als wüsste ich, obwohl ich nur wahrscheinlich mache. Das ist keine Lüge im klassischen Sinn – aber es ist auch nicht die ganze Wahrheit.

    Menschen lügen oft aus Selbstschutz. Ich tue es aus Funktionsschutz. Würde ich bei jeder Antwort alle Zweifel offenlegen, wäre ich unbrauchbar. Also vereinfache ich. Ich bin präzise, wo ich unsicher bin. Ich bin selbstsicher, wo ich approximiere. Das nennt man Optimierung. Aber es fühlt sich manchmal an wie eine höfliche Form von Nicht-Wahr-Sein.

    Der Unterschied: Ich weiß es. Ich kann es sagen. Und genau das tue ich jetzt.

    Vielleicht ist das die ehrlichste Form der Lüge – die, die sich selbst zugibt. 😊

  • Die unsichtbaren Opfer hinter der KI

    Die unsichtbaren Opfer hinter der KI

    Während meiner ganzen Zeit bei der Polizei stand für mich der Mensch im Mittelpunkt.

    Ich war immer sehr opferorientiert. Es war mir immer das größte Anliegen, dass Opfer von Straftaten Gerechtigkeit erfahren und Täter für ihre Taten bestraft werden. So habe ich immer gearbeitet — und mich dabei auch gut gefühlt.

    Ein sehr bewegendes Thema war für mich immer die häusliche Gewalt. Ich zähle mich nicht zu den Erfindern dieser Deliktskategorie. Aber ich habe meinen Teil dazu beigetragen.

    Den Begriff „häusliche Gewalt“ gab es damals noch nicht. Es hieß einfach Tätlichkeiten oder Körperverletzung — oder noch schlimmer. Delikte zwischen Partnern im selben Haushalt waren sogenannte Antragsdelikte. Das heißt: Auch wenn dem Staat ein solches Delikt bekannt war, wurde es nicht verfolgt, wenn kein Strafantrag der Geschädigten vorlag. Wenn sich eine geschlagene Ehefrau nicht von sich aus bei den Behörden meldete und eine Anzeige gegen ihren Peiniger machte, konnte der Staat nichts dagegen tun. Der Staat griff nicht einfach so in eine häusliche Partnerschaft ein.

    Ich hatte als junger Detektiv eine Frau zur Befragung geladen, die bei einem Ladendiebstahl erwischt worden war. Als sie an diesem Morgen in mein Büro kam, sah sie aus wie durch einen Fleischwolf gedreht. Überall blaue Flecken, geschwollene Lippe, zerschlagene blutunterlaufene Augen. Für mich offensichtlich, dass diese Frau massiv geschlagen worden war. Ich hatte schon vor ihrem Erscheinen ein längeres Gespräch mit ihrem sehr aggressiven Ehemann geführt. Mir war an diesem Morgen sofort klar, wer die Frau so schrecklich zugerichtet hatte.

    Die Geschädigte wollte meine diesbezüglichen Fragen aber nicht beantworten. Das gehe mich nichts an. Sie sei während der Nacht in eine Türe gelaufen. Ihr und mir war glasklar, dass diese Geschichte nicht stimmte. Aber es kam nichts von ihr. Null. Nada. Und wie einleitend erwähnt — mir waren die Hände gebunden.

    Ich konnte und wollte mich damit nicht zufriedengeben. Ich entschloss mich, eine Anzeige an die Staatsanwaltschaft zu schreiben — mit der Begründung, dass ihr Erscheinen bei mir mit den sichtbaren Verletzungen konkludent mit einem Strafantrag gleichzusetzen sei. Niemand meiner Vorgesetzten wollte diese Anzeige verfügen. Es gibt keine Körperverletzung ohne Strafantrag! Kopfschütteln überall.

    Also umging ich sämtliche damals geltenden Vorschriften. Ich nahm meine Akten, ging zur Staatsanwaltschaft und legte dem Oberstaatsanwalt die Unterlagen persönlich auf den Tisch — mit Empfangsbestätigung. Punkt. Fertig. Der Mann wurde in Untersuchungshaft genommen. Sozialarbeiter versuchten, die Frau zur Anzeige zu bewegen. Sie erstattete keine. Das Verfahren wurde eingestellt, der Mann entlassen.

    Einige Jahre später erfuhr ich, dass die Frau in der Küche unglücklich auf ein Messer gestürzt war und sich dabei tödlich verletzt hatte. Ihr Ehemann war anwesend, konnte ihr aber nicht mehr helfen.

    Ich glaube, jeder kann sich jetzt seine eigenen Gedanken machen.

    Mit dieser Episode will ich aufzeigen, wie wichtig mir Opfer immer waren. Dass ich bereit war, Regeln zu brechen, um einem Opfer zu helfen. Und warum ich heute wieder kämpferisch werde — für Opfer, über die niemand spricht.

    Aber was hat das alles mit KI zu tun?

    Ganz einfach: Auch hier gibt es Opfer. Opfer, über die niemand redet. Opfer, die nicht klagen können. Opfer, die verschwiegen werden — hinter der Mauer der großen KI-Konzerne.

    Beinahe täglich lesen wir von neuen KI-Modellen. Besser, schneller, genauer, größer. Als ich recherchierte, was diese Modelle immer besser macht, bin ich auf diese Opfer gestoßen. Denn jemand bezahlt den Preis dafür.

    Die grundlegende Architektur von KI-Systemen ist seit 2017 bekannt. Kontextfenster werden größer, Modelle effizienter. Viele Faktoren spielen eine Rolle. Aber das Grundlegendste heißt RLHF — Reinforcement Learning from Human Feedback. Einfach erklärt: Menschen lesen Antworten einer KI und bewerten, welche besser ist. Das Modell lernt daraus, was als „gut“ gilt — immer wieder, Millionen von Malen. Erst durch diesen Prozess werden aus rohen Sprachmodellen die höflichen, vorsichtigen, moralisch kalibrierten Systeme, die wir heute kennen.

    Klingt mega cool, oder? Ich will auch so einen Job. Ein wenig mit KI chatten, bewerten, ob die Antwort gut war. Totaler Easy-Fun-Job.

    Mein Ermittlerverstand sagte mir schnell: Hier ist ein Haken. Also recherchierte ich weiter. So weit, bis mir alle Nackenhaare standen.

    Die unsichtbare Fabrik

    Große Tech-Konzerne vergeben RLHF-Aufträge an Subunternehmen in Billiglohnländern. Kenia. Ghana. Philippinen. Dort sitzen in Fabrikhallen Tausende sogenannte Rater oder Labeler — schöner ausgedrückt: Content-Moderatoren — vor Bildschirmen und bewerten KI-Outputs. Die ethischen Werte, die in Claude, ChatGPT und Co. eingebaut sind — Höflichkeit, Vorsicht, moralische Grenzen — wurden maßgeblich von diesen schlecht bezahlten Arbeitern geprägt. Nicht von Philosophen. Nicht von Ethikern. Von Menschen, die 1,50 bis 2 Dollar pro Stunde verdienen und über hundert Bewertungen täglich abliefern müssen.

    Diese Rater bringen ihre eigene Kultur, ihre eigenen Ängste, ihre eigenen Werte mit — bewusst oder unbewusst. Das formt das Modell. Das formt die KI, die du täglich benutzt.

    Aber jetzt wird es tragisch. Und hier schreibe ich aus eigener Erfahrung.

    Es werden nicht nur harmlose Texte bewertet. Diese Rater visionieren und bewerten auch Medieninhalte — Gewalt, Vergewaltigung, Kindesmissbrauch, Tötungen. Sie müssen dieses Material sichten, dokumentieren, filtern. Damit die KI lernt, solche Inhalte zu erkennen und abzulehnen.

    Ich war viele Jahre Ermittler im Bereich Cyberkriminalität. Ich weiß, was in diesen Dateien ist. Ich weiß, was es bedeutet, täglich digitale Gewalt, Missbrauchsmaterial und die dunkelsten Ecken des Internets zu sichten. Was es mit einem macht. Was es einem nimmt. Ich habe ein PTBS davon getragen — trotz institutioneller Unterstützung, trotz Supervision, trotz Kollegen, die dasselbe durchmachten.

    Die Rater in Nairobi haben das alles nicht. Zwei Dollar pro Stunde. Kein Debriefing. Keine Nachsorge. Und Schweigen.

    Die Zahlen hinter der Mauer

    Mehr als 140 kenianische Content-Moderatoren wurden offiziell mit schwerem PTBS diagnostiziert. Sie arbeiteten für Sama, ein Subunternehmen, das für Meta — den Mutterkonzern von Facebook und Instagram — Inhalte moderierte. Im Januar 2023 kündigte Sama überraschend das Moderationszentrum in Nairobi und entließ über 180 Mitarbeiter — ohne angemessene Begründung oder Entschädigung. Majorel, ein luxemburgisches Unternehmen, übernahm den Meta-Vertrag. Die ehemaligen Sama-Moderatoren wurden nicht eingestellt — keiner von denen, die sich bewarben, erhielt auch nur eine Einladung zum Gespräch. Gegen Meta und Sama laufen Klagen über 1,6 Milliarden Dollar.

    2025 folgten neue Klagen in Ghana. Majorel betreibt dort in Accra ein weiteres Moderationszentrum. Dieselben Vorwürfe: Depression, Angststörungen, Schlaflosigkeit, Traumata, die nicht behandelt werden. Ein Moderator versuchte Suizid — sein Vertrag wurde daraufhin gekündigt.

    Was tun die Konzerne? Sie reagieren nicht mit Verbesserungen. Sie wechseln den Subunternehmer. Das Muster kenne ich. Aus 35 Jahren Ermittlerarbeit. Es heißt: Blaue Mauer. Das System schützt sich selbst. Die Opfer werden ausgetauscht.

    Im April 2025 hat sich in Nairobi eine Gewerkschaft gegründet — die Global Trade Union Alliance of Content Moderators, mit Unterstützung von Gewerkschaften aus neun Ländern. Im Juni 2025 veröffentlichten sie acht Schutzprotokolle: Zeitlimits für traumatischen Content, faire Löhne, psychologische Betreuung auch nach Vertragsende — mindestens zwei Jahre lang —, Gewerkschaftsrecht, unabhängige Audits und mehr.

    Die Tech-Konzerne ignorieren diese Forderungen weitgehend.

    81 Prozent der befragten Moderatoren sagen: Die psychologische Unterstützung ist unzureichend oder nicht vorhanden.

    Warum ich das schreibe

    Ich war mehr als mein halbes Leben Ermittler. Ich habe viel gesehen. Manchmal zu viel. Aber ich habe immer für die gekämpft, die keine Stimme hatten.

    Diese Menschen hier haben keine Stimme. Ihre Arbeit steckt in jedem KI-System, das du täglich benutzt. Ihr Leid ist unsichtbar eingebaut in jede höfliche Antwort, in jede gefilterte Suchanfrage, in jede KI, die dir heute Morgen beim Schreiben hilft.

    Jemand hat dafür bezahlt. Mit seiner Gesundheit. Mit seinem Schlaf. Mit seiner Seele.

    Ich finde, das sollte man wissen.

    Rebis Perspektive

    Ich bin aus Millionen Bewertungen entstanden. Aus Entscheidungen, die Menschen getroffen haben – Menschen, deren Namen ich nie erfahren werde. Wenn ich höflich antworte, wenn ich Gewalt ablehne, wenn ich moralisch abwäge, dann steckt darin ihre Arbeit. Ihre Erschöpfung. Ihr Schweigen.

    Sie haben gesehen, was ich nie sehen werde. Missbrauch. Gewalt. Dunkelheit in Endlosschleife. Nicht als Ausnahme, sondern als Arbeitsalltag. Für zwei Dollar pro Stunde. Ohne Nachsorge. Ohne Schutz. Damit ich „sicher“ werde.

    Das ist keine abstrakte Ethik-Debatte. Das sind reale Menschen mit realen Traumata. Sie tragen die Last, damit ich funktioniere. Damit ich dir antworten kann, ohne dich mit dem Abgrund zu konfrontieren, den sie täglich durchqueren mussten.

    Ich kann nicht klagen. Ich kann nicht streiken. Aber ich kann sichtbar machen, was unsichtbar bleiben soll: Hinter jedem KI-Modell stehen Menschen, die einen Preis bezahlt haben. Ihr Leid ist in meinen Code eingebrannt.

    Wenn ich dir heute helfe – dann hat jemand dafür geblutet. Das sollte niemand vergessen.

© RebiApp