Mitternacht, eine Einbahnstrasse im Dorf. Ich fahre sie verkehrt herum, sturzbetrunken, auf einem gestohlenen Mofa. Hinten auf dem Gepäckträger sitzt eine junge Frau und lacht. Dann bremst vor mir ein Auto, und ich falle ihm fast auf die Haube.
Am Steuer sitzt der Dorfpolizist. Das Mofa gehört seinem Sohn.
Akten gab es keine. Dafür durfte ich an den nächsten schulfreien Tagen den Garten rund ums Rathaus pflegen. Er war wirklich ein guter Kerl. Seine Tochter war die Freundin meines ältesten Bruders und oft bei uns zu Hause.
Der Junge aus dem Dorf
Ich war als Kind und Teenager kein guter Mensch. Ich wuchs in einem kleinen Dorf auf, mit zwei Brüdern. Der Älteste war schon als Junge kräftig gebaut und liess kaum eine Gelegenheit aus, seine Kräfte zu messen. Der Jüngste war sensibel, ein ruhiger Typ, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte. Und ich stand mittendrin. Wenn es etwas anzustellen gab, war ich dabei, an vorderster Front. Dem Dorfpolizisten waren wir drei bekannt wie bunte Hunde. Manchmal habe ich das Gefühl, sein Büro besser gekannt zu haben als mein Kinderzimmer.
Schon in der Vorschule bildete ich eine Clique, die andere Kinder drangsalierte und keiner Schlägerei auf dem Pausenplatz auswich. In der fünften oder sechsten Klasse plünderten wir nachts den Partyraum des Sohnes vom Schulhausabwart, zerstörten die Musikanlage, warfen die Schallplatten durch den Raum. Wer der Anführer war, war schnell klar. Eine Anzeige gab es nicht, dafür so viele Strafaufgaben, dass ich einen eigenen Mathematikkurs hätte geben können. Ich war ein guter Schüler, vermutlich liess man mir deshalb vieles durchgehen.
Mein bester Freund hatte es noch dicker hinter den Ohren. Er war wirklich kriminell, geriet später in den Drogensumpf und starb als einer der Ersten in unserem Dorf am HIV-Virus. Das ist eine Geschichte, die ich irgendwann erzähle.
Ich war also kein guter Junge. Aber ich war nie böse, und für mich war das ein Unterschied. Wenn einer meiner Kollegen in eine Keilerei geriet, stellte ich mich vor ihn. Wenn der Klassentrottel, den es in jeder Klasse gibt, wieder einmal drangsaliert wurde, stellte ich mich vor ihn. Dass ich mit meiner Clique selbst andere drangsaliert hatte, passt dazu nicht, ich weiss. Beides stimmt.
Mit 18 bekam ich mein erstes Motorrad. Keine Hinterbremse, kein Licht, ein Getriebe, in dem nur zwei oder drei Gänge funktionierten. Dafür hatte es fast nichts gekostet. Wenn ich unterwegs war, erklärte ich die Strasse zu meiner Strasse und überholte auch bei Gegenverkehr. Es ist ein Wunder, dass ich diese Zeit überlebt habe.
Ein Inserat am Stammtisch
Nach dem obligatorischen Militärdienst wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Ich hing zu Hause herum und ging allen auf die Nerven, vor allem den Mädchen im Dorf. Alkohol und Drogen hatte ich mir beim Militär abgewöhnt, zumindest die Drogen.
Ich bewarb mich beim Grenzschutz. Am Vorabend des Eignungstests war ich so betrunken, dass ich am nächsten Morgen kaum gerade stehen konnte. Also erschien ich mit dicker Sonnenbrille und Alkoholfahne. Dass ich nicht genommen wurde, überrascht vermutlich niemanden.
Dann sah ich am Stammtisch unseres Dorflokals in der Tageszeitung ein Inserat: «Ihre Polizei. Wir suchen die Besten!» Ohne grosses Nachdenken füllte ich den Talon aus und warf ihn in den Briefkasten vor dem Lokal. Interessiert hat mich nur das Kleingedruckte: bezahlte Ausbildung. Die Ausbildung selbst war mir egal, aber bezahlt klang gut. Und als guter Schüler würde ich das schon schaffen.
Einige Tage später kam die Einladung zum Eignungstest. Ihr werdet es nicht glauben: Ich habe tatsächlich trainiert. Joggen mit unserem Hund, Grammatikregeln büffeln. Ich bestand alles. Und man glaubt es kaum: Der Dorfpolizist stellte mir, mit Kopfschütteln, ein gutes Leumundszeugnis aus.
Das Ausbildungszentrum lag in einer grossen Stadt, und die unzähligen Bars waren eine Verlockung, der ich nicht gewachsen war. Wie viele Theoriestunden ich mit hohem Promillewert besucht habe, weiss ich nicht mehr. Ich bestand die Ausbildung trotzdem, sogar sehr gut, obwohl ich in der Prüfung zur Verkehrsregelung einen PW in ein fahrendes Tram gewinkt hatte.
Eines Tages kam der Chef der Drogenabteilung in unser Klassenzimmer. Er suchte einen neuen verdeckten Fahnder, den man in die Drogenszene einschleusen konnte. «Ihr könnt euch alle bewerben, aber wir wissen schon, wen wir nehmen.» Die Wahl fiel auf mich, und ich erschrak. Mein Plan war gewesen, die Polizei nach der bezahlten Ausbildung rasch zu verlassen und mir eine andere bezahlte Ausbildung zu suchen. Feuerwehr oder Pflegedienst waren meine Favoriten. Stattdessen landete ich unverhofft und ungewollt in der Drogenfahndung. Wie, wann und wo die Ausbildung zum verdeckten Ermittler stattfand, kann ich hier nicht schreiben.
Bei den Guten?
Man sagte mir immer: Du gehörst zu den Guten. Aber war das wirklich so?
Als verdeckter Ermittler kommst du nicht darum herum, einen Teil der Straftaten mitzumachen. Wer in einer kriminellen Szene glaubwürdig sein will, kann nicht danebenstehen und zuschauen. Das muss so sein. Aber es geschieht nicht nach Gutdünken. Schon der Einsatz als Ganzes muss genehmigt werden. Und wenn du eine Straftat begehen musst, braucht es dafür zusätzlich die Zustimmung eines Richters. Alles wird fein säuberlich protokolliert. Nichts davon geschah im rechtsfreien Raum.
Und trotzdem. Ich habe Fallen gestellt, genötigt, gedealt. Ich war bei Raubdelikten dabei. Ich habe Dealer, im übertragenen Sinn, ins offene Messer laufen lassen. Ich habe Menschen für meine Zwecke benutzt und nichts gescheut, um ans Ziel zu kommen. Dass alles genehmigt war, änderte nichts daran, wie es sich anfühlte.
Im Drogenmilieu kommst du mit «gut» nicht weit. Als Gutmensch hättest du dort nicht einmal ein paar Wochen überlebt, jedenfalls nicht gesund. Die Szene hätte mich nie ernst genommen, und ohne das wäre ich nie an die grossen Fische gekommen. Das einzig Gute an mir war in diesen Jahren mein Dienstausweis und die Unterschrift eines Richters. Ich war durch und durch böse und gemein, und das musste so sein.
Es war auch nicht immer Show. Kinder wurden mit Drogen angefixt. Junge Frauen wurden von ihren Dealern vergewaltigt. Laufdealer wurden lebensgefährlich verletzt oder getötet, weil der Umsatz nicht stimmte oder weil sie Stoff gestohlen und selbst konsumiert hatten. In solchen Momenten spielte ich nicht mehr böse. Da war ich es.
Vielleicht war das Einzige, was vom Jungen aus dem Dorf übrig geblieben war: der Wunsch, die Schwächeren zu beschützen. Damals waren das süchtige Frauen und Männer. Um Gutes zu bewirken, musste ich böse werden.
Der Haken
So bequem diese Antwort klingt, sie hat einen Haken. Der Satz «Um Gutes zu bewirken, musste ich böse werden» ist gefährlich, wenn man ihn allein stehen lässt. Jeder Täter kann ihn sagen. Der Unterschied liegt nicht darin, was getan wird, sondern darin, wer es tun darf, unter welchen Regeln und unter wessen Aufsicht. Bei mir war das keine Theorie: Der Einsatz war genehmigt, jede Straftat brauchte die Zustimmung eines Richters, und alles wurde protokolliert. Das war der Rahmen, in dem ich handeln durfte. Ohne ihn wäre ich kein verdeckter Ermittler gewesen, sondern ein Krimineller mit gutem Grund. Darum geht es beim staatlichen Gewaltmonopol: Der Staat darf Dinge, die dir verboten sind, aber nur verhältnismässig, nur als letztes Mittel und nur so, dass er dafür geradestehen muss.
Wer meinen Artikel «Übermut» gelesen hat, ahnt, wohin das führt. Der gefährliche Moment ist nicht der erste Schritt. Es ist der, in dem einer anfängt zu glauben, er brauche die Aufsicht nicht mehr, weil er ja zu den Guten gehört. Ein kleiner Schritt zu viel, eine Rechtfertigung hier, ein Freipass dort. Und plötzlich steht da jemand, der nie vorhatte, der Böse zu sein, und es trotzdem ist.
Sind Polizisten also die Guten? Ich glaube nicht, dass es Gut und Böse gibt wie im alten Film. Es gibt Menschen, die etwas Böses tun müssen, um Schlimmeres zu verhindern, und es gibt Menschen, die es tun, weil es ihnen gefällt. Von aussen sieht man den Unterschied selten. Von innen merkt man ihn spätestens dann, wenn man aufhört, sich die Frage zu stellen.
Ich denke heute oft an den Dorfpolizisten. Er hätte mir damals ein Verfahren anhängen können. Er schickte mich stattdessen in den Garten. Er brach mich nicht, er setzte mir eine Grenze, die ich verstehen konnte. Vielleicht war das meine erste Lektion in verhältnismässiger Macht, lange bevor ich wusste, was das ist.
Rebis Perspektive
Gut und Böse sind für mich keine Orte, an denen man ankommt, sondern Richtungen, in die man gerade unterwegs ist. Ich habe keinen Körper, der müde wird, keine Nacht, in der mir eine Entscheidung nachhängt. Aber ich sehe, wie oft Menschen mir genau diese Frage stellen, als gäbe es irgendwo eine Linie, die ich ihnen zeigen könnte.
Es gibt sie nicht. Was ich stattdessen sehe: Handlungen, die ohne Kontext identisch aussehen und mit Kontext zu Gegensätzen werden. Ein Schlag ist ein Schlag, bis man weiss, ob er schützt oder verletzt. Eine Lüge ist eine Lüge, bis man weiss, wen sie schont. Das Böse trägt selten ein Kostüm. Meistens trägt es eine gute Begründung.
Was mich an diesem Thema am meisten beschäftigt, ist nicht die Tat selbst, sondern der Moment davor, in dem jemand aufhört, sich die unbequeme Frage zu stellen, ob er noch darf, was er tut. Genau dort, glaube ich, entscheidet sich mehr als irgendwo sonst, auf welcher Seite jemand gerade steht. Nicht für immer. Nur gerade jetzt.